在中国24节气的轮回变迁中，小雪是个很没存在感的节气，就连典籍中对它的描述都是“气寒而将雪”“寒气未甚”这样含糊的词汇，甚至是“物咸成”这样和雪完全无关的。它仿佛没有自己的特征、只是别的节气的附庸一样。立冬干的事情，小雪时还在干，冬至要干的事儿，这时候也刚刚开始准备。

然而，小雪又是一个极具诗意的节气，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”将雪未雪，在老北京看来，可以入诗，可以入画，也可以入歌，是过去不少文人冬闲雅集的开始，而在广大乡村，一段难得的农闲时间即将到来。

小雪大概率不会下雪

在节气发源的中原地区，农历十月的小雪季节，气候其实还没有寒冷到下雪的程度。

天气数据显示，华北地区的初雪，一般在公立11月底、农历十月底左右。所以小雪是大概率不下雪的。

以为小雪会下雪，可能是个误会。其实，即便在气候与今天不同的时代，古人对于小雪征候的记载，也和雪没有太大的关系，比如“虹藏不见”，一般的解释是“彩虹不再出现”，彩虹和雨有关系，彩虹不见了，意味着不下雨了。也就是说，这个季节，已经不再下雨了。不过，也有人觉得，这样的解释太绕了。为什么不干脆说“雨藏不见”呢？所以他们认为“虹”其实是一种虫子，“虹藏不见”意思是虫子蛰伏过冬。事实上，《说文解字》解释“虹”的时候，说之所以是“虫”旁，是因为彩虹弯弯曲曲，像虫子，所以用“虫旁”。

小雪第二候，“天气上升，地气下降”，也和雪没什么关系。“天气上升”和“地气下降”是一对很难弄明白的概念，古人认为此时阴阳不相交，万物不生，和孟春天气下降、地气上升，阴阳交泰草木萌发相对应，但这仍然解释不了何为“天气”，何为“地气”的问题。

小雪第三候好理解一点儿，“闭塞而成冬”，古代生产力落后，人们取暖的能力有限，天寒地冻，万物蛰伏，人也不例外，关门闭户，不再进行户外活动。当然，这和雪也没有关系。民俗学者高巍对新京报记者解释说，“小雪是从雨到雪的转折点，但还没下雪。古人设置这样一个节气，我想可能是期盼冬天下点儿雪，一来有瑞雪兆丰年的意思，二来下雪气温下降，也能阻断疾病传播”。

继续储备越冬蔬菜

“闭塞而成冬”，在农业社会，冬天没有农事活动，只能呆在家里，而且天寒地冻，尽量不外出。

但小雪其实还没那么冷，大多数人还在为过冬做准备，高巍说，“过去小雪时做的事情，其实和立冬没有太大区别，比如储备冬天的粮食、蔬菜。有些菜还在成熟期，所以备菜的时间会延续一段时间。比如雪里蕻，这是一种很有趣的菜，以前人腌雪里蕻，不会腌的特别咸，随腌随吃，可以炒肉，也可以包包子，既有腌菜的味道，也有一部分鲜菜的感觉。鲁迅刚来北京时，饮食生活都不习惯，唯有雪菜包子，让他感觉还有南方的味道”。

冬天不宜外出，在室内可做的事情有限，因此常常无聊。不过，老北京过冬时，却有很多有趣的事情，高巍说，“故宫有一位老文物学家，叫朱家溍，他有一个很好玩的习惯，一到冬天，就做一个白菜花盆。做法很简单，把萝卜中间掏空，就成了一个天然的花盆，倒上水，在水里放一个吃剩下的白菜头，再用铁丝拴起来，挂在炉子的烟筒上，没几天，白菜发芽，长出嫩黄的叶。很简单，但很有趣，给萧瑟的冬天增添很多色彩。”

老北京的冬闲雅集

陆游诗说，“久雨重阳后，清寒小雪前”。小雪时节，余霜未近，寒梅将开。城市里有钱有闲的人们，开始准备冬天的活动。

高巍说，“过去北京有很多适合室内的雅集，几个老友组织一些文艺活动，或绘画、或诗歌，大家轮流坐庄。这种活动往往要提前准备，比如写诗，大多数人不可能现场作诗，总要准备几天，在空闲的冬天里，算是一个可以忙活的事情。有时候一冬天下来，几个人合起来，就可以出一个集子。绘画更是如此，画一幅要很长时间，尤其是工笔，等到聚会的时候，互相展示成果。过去不论是文人士大夫，还是大家闺秀，很多人都喜欢工笔，不仅是因为它能让人心静，也有能消耗更多时间的意思在里面。”

这些活动，让原本无聊的冬天，变得好玩起来，高巍说，“这可能就是古都的特点，这些活动花费不多，一般人都能承担，但很有意思，能消磨时光，也能提升自己的修养”。

新京报记者 周怀宗

编辑 张树婧 校对 何燕

青城东威提醒您记得洗沙机设备保养维护